미술관은 무엇을 연결하는가?
팬데믹 이후, 미술관
What Do Museums Connect?
Museums in a Post-pandemic World
9.14.–9.30.2021

흘러내린 경계, 또 다른 변수들
Boundaries Dissolved: Other Variables

팬데믹이라는 관문 너머: 미술(관)은 무엇을 (탈/재)연결하는가?
Beyond the Portal of Pandemic: What Does Art (Museum) (Dis/Re)Connect?

자막을 보시려면 유튜브 플레이어의 ‘자막’ 기능을 켜주세요.
Please turn on the ‘subtitles’ of your youtube player if a translation is needed.

“이 끔찍한 절망 가운데에서,
우리는 스스로 구축한 파멸의 기계를 재고할 기회를 갖게 되었다.
정상성으로의 복귀보다 더 나쁜 것은 없다.”
– 아룬다티 로이

이번 여름이면, 올겨울이면, 그래도 내년이면 끝날거라 기대했던 팬데믹은 여전히 현재 진행형이다. 백신이 각국 정부에 의해 많은 경우 무료로 제공되는 상황 속에서도, 위기종료의 전망은 좋아지기는커녕 예상치 못한 방향들로 새롭게 악화되고 있다. 한 치 앞을 가늠할 수 없는 이러한 위기 속에서, 끊임없이 취소와 연기, 또는 재개관을 반복하는 미술관을 바라보는 시선들은 어떤 태도를 가져야만 할까? 1년 넘게 끊어져 버린 연결고리들이 하루 속히 재연결되기만을 바라면 되는 것일까? 그 연결고리들은 정말 정상적인 것이었을까? 계속되는 예외와 가정법의 시간 속에서, 언젠가 도래할 정상성으로의 복귀를 인내심을 가지고 기다려야만 하는 것일까? 결코 도착하지 않을 고도를 기다리던 블라디미르와 에스트라공처럼?

본 발표는 ‘정상성으로의 복귀(Back to Normal)’란 표현이 시사하는 기본 전제를 근본적으로 의심하는 것에서부터 시작된다. 예를 들어 작년 초 트위터에서, 동네의 타코벨 주차장에 쪼그려 앉은 LA 지역 초등학생들의 사진이 큰 화제가 된 적이 있다. ‘줌으로 등교’하라는 방침에 따라 아마도 학교에서 나누어주었을 랩탑을 든 채, 학교도 집도, 패스트푸드 점 내부도 아닌 주차장 바닥에 앉아 있던 이들은 LA에 거주하는 라틴계 주민들의 인터넷 구비율이 40%밖에 되지 않았다는 사실을 드러내 주었던 것이다. 이는 우리 대부분이 말 그대로 어렵게, 간신히 살고 있는 이 시대가 정상적이라거나 환영할 만한 것이라거나, 정상적인 삶에 닥친 급작스런 위기가 아니라, 정상적인 것으로 전제된 채 막무가내로 진행되어온 비정상성과 이에 수반된 불균형과 비대칭성을 적나라하고, 어쩌면 이제서야 드러내 주었다는 것을 뜻한다. 동시에 그것은 그렇게 누적되어온 적분값으로서의 역사, 혹자가 ‘인류세’ 혹은 ‘자본세’라는 이름으로 재규정하는 과정의 논리적 귀결에 가깝다는 인식으로 우리를 이끈다.

이런 의미에서 본 발표는 팬데믹을 우리를 어디로 인도해줄지 모를 하나의 ‘관문’으로 보자고 역설한 아룬다티 로이의 제안과 함께, 단순한 ‘정상과 비정상’의 이분법을 넘어 현대미술의 근과거 속에서 새롭게 바라보려 한다. 그것은 검은 연기로 연소되는 석유를 서구문명 전체를 상징하는 펄럭이는 깃발로 형상화했던 존 제라드의 <웨스턴 플래그(Western Flag) (스핀들톱, 텍사스)>(2017)나, 기계적이고 전자적인 오작동을 수정해야할 실수로 간주하기보다 오히려 전경화한 글리치 아트(Glitch Art)는 물론, 파로키가 제안한 ‘작동적 이미지(operational image)’들과의 관계 속에서 미술사를 새롭게 (재)연결하고 사유해야 한다는 것을 뜻할지 모른다. 이는 AR과 VR과 같은 첨단 기술을 사용해 이뤄지는 최근의 작업들이, 어쩌면 파노프스키가 전통적인 ‘도상학(iconography)’과 구분해 제안했던 ‘도상해석학(iconology)’을 넘어선 지점에서 새롭게 읽히고 사유되어야만 하는, 새로운 미술사를 요청하는 것일지도 모른다.

“In the midst of this terrible despair,
it offers us a chance to rethink the doomsday machine
we have built for ourselves. Nothing could be worse
than a return to normality.”

  • Arundahti Roy

We expected the pandemic to be over by now – “by next summer,” “by this winter,” “by next year.” Instead, it is still going on. Even with vaccines being provided free of charge by governments around the world, the forecast for an end to the crisis is not looking any better; if anything, it is getting worse in unanticipated ways. Amid all the profound uncertainties of this crisis, what sort of attitude should we take toward art museums, which have constantly been canceling and postponing events and repeatedly closing and reopening their doors? Can we simply hope that all those linkages that have been disconnected for over a year will be reconnected straightaway? Were those connections normal in the first place? In a time of ongoing exceptions and hypotheticals, should we simply be waiting patiently for a return to the “normal” someday – like Vladimir and Estragon waiting for Godot, who never showed?

This talk begins by fundamentally questioning the basic premise implied by the expression “back to normal.” Earlier last year, photographs of elementary school students from LA crouching in the parking lot of a local Taco Bell caused a sensation on Twitter. Sitting on the ground – not in a school or at home, not even inside the fast-food restaurant – and holding laptops that might have been provided by their school for Zoom classes provided an illustration of how only around 40% of the city’s Latin community have access to the internet. This signifies how the current era, which most of us are truly struggling to cope with, is not a sudden crisis that crashed on a normal or welcome way of life, but how they have finally offered a stark look at the abnormalities that have taken place under the guise of normality, along with the accompanying imbalances and asymmetries. At the same time, they guide us toward the understanding that this is more akin to the logical conclusion of history as accumulated integrals, a process that has been newly defined by some as the “Anthropocene” or “Capitalocene.”

In that sense, this talk follows Arundhati Roy’s idea of viewing the pandemic as a portal leading us to an unknown place, going beyond the simple dichotomy of “normal” and “abnormal” to view things in the context of the recent past of contemporary art. It may signify the need to (re-)connect and contemplate art history – in relation to works such as John Gerrard’s Western Flag (Spindletop, Texas) (2017), which uses a waving flag symbolizing Western civilization itself to visualize the combustion of petroleum into black smoke; to glitch art, which foregrounds mechanical and electronic malfunctioning rather than viewing it as an “error” to be fixed; and to the “operational images” proposed by Harun Farocki. The recent works being developed with AR, VR, and other forms of advanced technology may call for a new way of elaborating art history that must be read and contemplated from a different standpoint beyond the “iconology” proposed by Erwin Panofsky as a distinct concept from traditional iconography.

곽영빈
Kwak Yung bin

연세대학교 커뮤니케이션대학원 객원 교수

곽영빈은 미술평론가이자 연세대학교 커뮤니케이션대학원 객원교수로, 미국 아이오와 대학에서 한국 비애극의 기원이란 논문으로 박사학위를 받았다. 2015년 서울시립미술관이 제정한 최초의 국공립 미술관 평론상인 제1회 SeMA-하나비평상을 수상했고, 2016 서울국제실험영화페스티벌과 2017년 제17회 송은미술대상전, 제4회 포스코 미술관 신진작가 공모전 심사 등을 맡았다. 주요 논문으로는 애도의 우울증적 반복강박과 흩어진 사지의 므네모시네: 5·18, 사면, 그리고 아비 바르부르크, <다다익선>의 오래된 미래: 쓸모없는 뉴미디어의 ‘시차적 당대성’, 페르/소나로서의 역사에 대한 반복 강박: 임흥순과 오디오-비주얼 이미지 등이 있다. 주요 저서로는 초연결시대 인간-미디어-문화(공저, 2021), 블레이드러너 깊이 읽기(공저, 2021), 21세기 한국 예술의 고전을 찾아서(공저, 2017), 비디오 포트레이트(공저, 2017), 이미지의 막다른 길(공저, 2017) 등이 있다.

Visiting Professor at Graduate School of Communication & Arts, Yonsei University

Kwak Yung Bin is an art critic and currently a visiting professor at Yonsei University, with a Ph.D. (diss. The Origin of Korean Trauerspiel) from the University of Iowa. Winner of the 1st SeMA-Hana Art Criticism Award in 2015, Kwak served as a juror at 2016 EXiS (Experimental Film and Video Festival in Seoul), the SongEun Art Award as well as the POSCO Art Museum ‘The Great Artist’ competition in 2017. Publications include ‘Melancholic Repetition Compulsion of Mourning and Mnemosyne of Disjecta Membra: May 18, Amnesty and Aby Warburg,’ ‘Ancient Futures of <The More, the Better>: Obsolete New Media’s ‘Parallax Contemporaneity’, ‘The Compulsion to Repeat History as Per/sona: Im Heungsoon and Audio-Visual Image’. He also co-wrote books including Human-Media-Culture in the Age of Hyperconnectivity (2021), Reading Blade Runner in Depth (2021), In Search of the Classics of Korean Art in the 21st Century, Video Portrait (2017), and Dead-End of Image (2017).